Trang nhất Tiểu Mai Tiểu Mai – vàng như nắng mùa thu và nồng nàn như môi người tình

Tiểu Mai – vàng như nắng mùa thu và nồng nàn như môi người tình

bởi Tiểu Mai

Tiểu Mai – nói ngắn gọn là rượu nếp cái hoa vàng ngâm trên 1 năm, sau đó lọc, pha chế thêm cùng sinh khương – nhục quế theo công thức bí mật. Vàng theo tuổi, thơm theo năm, say theo cách uống, và trả giá theo thời gian.

Tiểu Mai. Một buổi sáng sương mai sớm, trời hơi ẩm ướt mà lại có nắng vàng chiếu thành tia, tôi bất ngờ cảm thấy có mùi hương nào đó đâu đây. Lạ thật, trên là cây ổi cành còn khẳng khiu, quanh toàn tùng – bách – si sân lấy đâu ra mùi này. Nhẹ nhẹ, quanh quẩn, rồi bất ngờ nó khẽ bung ra như lụa, cho tôi một thoáng ngất ngây. Rồi lại thôi.

Có lẽ, buổi sáng, một ngày Chúa nhật, mọi người còn đang ngái ngủ, nên tôi mới cảm nhận được hương vị này. Và lạ chưa, đó là mấy cây mai già phía cuối vườn. Tiểu Mai – Mai trắng, Nhị độ mai, hay còn được gọi Nhất chi mai.

Mai trúc chưa quên tình bạn cũ
Giang hồ còn mấy mắt ai xanh.

Lạ thật, trước nay vẫn tưởng Tiểu Mai không hương, hóa ra là do ta không hương đó mà thôi.

Không giống như các loài hoa khác, nhất chi mai khi còn là nụ chúng có màu hồng pha sắc trắng đẹp trong trẻo. Trên mỗi ngọn chi chít nụ hoa đang e ấp chờ xuân sang. Trong khi các loài hoa khác héo rũ, tàn tạ rồi mới rụng thì hoa mai lúc lìa cành sắc hoa chuyển đỏ rồi mới rụng nhưng vẫn đẹp lạ thường.

Quyết định của Cục Sở hữu  Trí tuệ về nhãn hiệu rượu Tiểu Mai

Quyết định của Cục Sở hữu Trí tuệ về nhãn hiệu rượu Tiểu Mai

Ðể được như vậy, cứ vào tháng Mười, vừa chớm rét mai đã lặng lẽ rụng lá, đi ngủ sớm. Nhưng đây là lúc những thân gốc già nứt nẻ, những cành gầy guộc bắt đầu cần mẫn tích sức, thầm lặng nuôi nụ hoa. Và thật bất ngờ, đúng vào cữ sương muối và giá buốt của mùa đông, mai bừng thức, những thân gốc xù xì, những cành gầy mong manh bỗng tràn trề sức sống tuổi dậy thì, dâng cho đời những chùm hoa trắng trong và đầy xao động… Không hiểu sao, từ nhiều năm nay, tôi cứ đinh ninh rằng, vào một ngày trời rét dữ, gió bấc thổi mạnh, khi đừng cạnh bên cây mai già, ta sẽ có cảm giác lâng lâng như đứng cạnh một cô gái nào đó mà ta đã thầm thương trộm nhớ từ lâu.

Sau khi nở lần thứ nhất, mai lại dồn hết sức, để làm một đợt nụ mới. Và rồi, khi tiết đại hàn chưa qua, mai lại bừng nở lần hoa thứ hai. Dân gian bảo, đó là đợt hoa nở bù. Nhưng người ta cũng không nói mai nở bù cho ai. Bù cho thiên nhiên vì sự lạnh lẽo cắt da cắt thịt ? Hay bù cho những ai mải việc trần thế, đa đoan…

Tên rượu, cũng như hương vị, được ấp ủ mà sinh ra từ đó. Dẫu không được cái vẻ cứng cáp, quân tử của hoa Mai, thì cũng thừa hưởng sự may mắn, mùi vị quấn quýt của nếp cái hoa vàng, cùng cái nồng ấm của nhục quế, thảo quả, đinh hương, và đặc biệt là cách pha chế của sinh khương – điều nói ra cũng ít ai cho là đúng.

Tiểu Mai có thể uống khai vị, cho đá trực tiếp uống như rượu mạnh, khi cho đá vào, rượu nổi lên những đường vân rất đẹp – điều chỉ có ở loại rượu tốt ngâm lâu năm; hoặc trong những cuộc liên hoan cùng gia đình, anh em bạn bè…Khi uống nên khẽ súc miệng để toàn bộ khoang họng cảm nhận được vị thơm – tinh khiết của Tiểu Mai.


Bài viết có liên quan

Ý kiến của bạn